Я ведущая утренних новостей на местном телеканале. Мой мир — это гримёрка в пять утра, текст, написанный чужими людьми, и улыбка в камеру, которую нужно поддерживать независимо от того, что творится внутри. После эфира наступает странная пустота. Адреналин падает, и ты остаёшься один на один с тишиной студии. Коллеги разбегаются, а я часто задерживалась, не в силах переключиться с рабочего ритма на обычную жизнь. Дома была такая же тишина, только отягощённая мыслями о том, что завтра всё повторится. Я чувствовала себя запрограммированным роботом: улыбка, текст, пауза, снова улыбка. Настоящих эмоций не оставалось, их съедала работа.
Случайным спасением стала наша новая монтажёр, Аня. Как-то раз, застав меня в студии после эфира с пустым взглядом, она не стала меня жалеть. «Знаешь, — сказала она, — мне иногда помогает одна штука. После монотонной склейки роликов нужно что-то… непредсказуемое. Я наткнулась на сайт, где можно делать
вавада ставки. Но не на спорт, а, например, на live-рулетку. Там нет сценария. Ты поставил и ждёшь. Полная непредсказуемость. И начинать можно с бонусов, вообще без своих денег. Это как глоток свободы после восьми часов за таймлайном».
Слова «полная непредсказуемость» и «свобода» попали прямо в яблочко. Вся моя работа была выверена до миллисекунды. Каждое слово, каждый взгляд. А тут — хаос в чистом виде. И никакого риска, ведь можно начать с «подарка». В тот же день, вернувшись домой, я зарегистрировалась. Нашла приветственный бонус в разделе вавада ставки. Получила виртуальные фишки. И зашла в live-рулетку.
Это было непохоже ни на что. На экране — реальный крупье, реальное колесо, реальные люди в чате. Никакого сценария. Я поставила 50 бонусных рублей на «красное». Нажала кнопку. И замерла. В эти секунды, пока крутилось колесо, я не думала о завтрашнем выпуске, о рейтингах, о гриме. Я была просто человеком, который наблюдает за движением шарика. Это было медитативно. Когда шарик упал на «чёрное», я не расстроилась. Я выдохнула и улыбнулась — по-настоящему. Впервые за долгое время. Это была игра, и в ней можно было проигрывать без последствий. Что было полной противоположностью моей работе, где любая ошибка стоила карьеры.
Я втянулась. Это стало моим ритуалом после эфира. Я приходила домой, принимала душ, заваривала чай и садилась за компьютер. Находила свежие бонусы для вавада ставки и погружалась на 20-30 минут в этот яркий, шумный, живой мир. Я начала замечать детали: у кого-то из крупье была милая родинка над губой, кто-то из постоянных игроков в чате всегда писал «удачи!». Это было простое, человеческое общение, лишённое подтекста и телесуфлёра. Я даже завела себе «игровой дневник», куда записывала не результаты ставок, а свои ощущения: «Сегодня поставила на 17 — день рождения мамы. Не вышло, но было приятно вспомнить». Это была моя личная терапия.
А потом произошла магия. После особенно тяжёлого эфира, где пришлось зачитывать сводку о крупной аварии, я пришла домой в полной прострации. Зашла на сайт, получила какой-то праздничный бонус с фриспинами в слоте про путешествия. Запустила его, даже не глядя. Ушла на кухню готовить ужин. Через какое-то время я услышала из комнаты нарастающий, триумфальный звук. Я подошла — экран пылал золотом и анимацией. Я попала в джекпот-раунд. Я просто села и смотрела, как цифры на счёте, начав с нуля, превращаются в очень серьёзную сумму. Я не кричала от восторга. Я тихо плакала. Не от жадности. А от чувства, что вселенная, наконец, дала мне не запланированный сценарий, а чистый, необъяснимый подарок. Просто так.
Я вывела эти деньги. И сделала на них то, о чём давно мечтала, но откладывала «на потом» — купила абонемент в школу вокала. Не для карьеры, а для души. Чтобы снова научиться пользоваться своим голосом не для зачитывания чужих текстов, а для пения. Теперь после моих вечерних сеансов с вавада ставки я иногда вместо чая разучиваю гаммы.
Моя работа не изменилась. Я всё так же выхожу в эфир с улыбкой. Но внутри я знаю, что после этого меня ждёт не пустота, а маленькое приключение, где я не ведущая, а просто я. Где можно поставить на красное и проиграть. Или — выиграть. И то, и другое теперь стало частью моей жизни, напоминая, что помимо идеально отлаженного эфира существует ещё и прекрасный, непредсказуемый мир случая. И в этом мире я снова учусь чувствовать.